— Это далеко отсюда?
— Часа полтора, может, два. Зависит от того, готовы ли вы рисковать жизнью и ехать на большой скорости по проселкам.
— Тогда лучше поспешить, — сказала Джейн, — если мы хотим найти там еще и мотель.
— Мотель? — Кибби усмехнулся. — Лично я на вашем месте остановился бы в Норвиче. А в Пьюрити вы вряд ли что найдете.
— Неужели он такой маленький?
Кибби выбросил салфетку в мусорный бак.
— Маленький.
Стены в мотеле были тонкие, словно картонные. Лежа в постели, Маура слышала, как в соседнем номере Джейн разговаривает по телефону. «Как, должно быть, приятно вот так позвонить мужу и вместе громко смеяться. Или обниматься и целоваться на людях, не оглядываясь ни на кого, кто мог бы узнать и осудить». Ее разговор с Даниэлом был кратким и будто краденым. В трубке слышались посторонние голоса: он был в помещении не один — его слышали другие люди, и голос у него был довольно сдержанный. И она недоумевала: неужели между ними теперь так будет всегда? Их скрытая личная жизнь и та жизнь, которую они ведут на глазах у людей, будут всегда оторваны друг от друга и никогда не пересекутся? Это и есть расплата за грех. Не адский огонь и проклятие, а разбитое сердце.
Меж тем в соседнем номере Джейн закончила болтать по телефону. Спустя некоторое время у нее заработал телевизор, а вслед за тем Маура услышала шум воды в душе. Их разделяла всего лишь тонкая стенка, однако преграда, вдруг выросшая между ними, была крепче любого дерева и гипса. По приезде в Бингхэмтон они почти не разговаривали, и сейчас даже звук работавшего у Джейн телевизора действовал Мауре на нервы. Она спрятала голову под подушку, чтобы не слышать никакого шума, но от голоса совести, звучавшего у нее в голове, ей было не спрятаться. И даже когда в номере у Джейн все наконец стихло, Маура лежала с открытыми глазами и считала минуты, потом часы…
Еще не было семи, когда она в конце концов выбралась из постели, измученная бессонной ночью, и выглянула в окно. Небо показалось ей уныло-серым и пугающе тяжелым. Всю ночь валил снег, и машины на стоянке будто оделись в белые чехлы. «Хочу домой, — подумала она. — К черту мерзавца, исписавшего мне дверь — хочу в свою уютную постель, на свою уютную кухню». Но впереди ее ждал муторно долгий день — еще один день негодующе-укоризненного, упрямого молчания Джейн. «Ну и пусть, стиснем зубы и будем терпеть».
Ей пришлось выпить две чашки кофе, прежде чем она была готова к встрече с новым днем. Подкрепившись черствым сырником, любезно предлагавшимся в качестве местного утреннего завтрака, она взяла дорожную сумку и направилась к автостоянке, где в уже заведенной машине ее ждала Джейн.
— Джуревич ждет нас на месте, — сообщила Джейн.
— Знаешь, как туда добраться?
— Он объяснил. — Джейн хмуро взглянула на Мауру. — О-о, да ты выглядишь как выжатый лимон.
— Не выспалась.
— Матрас ужасный, да?
— И он тоже.
Маура пристроила сумку на заднем сиденье и захлопнула дверь со своей стороны. Некоторое время они сидели молча; их колени обдувало теплым воздухом обогревателя.
— Все дуешься, — сказала Джейн.
— Если честно, сейчас нет настроения болтать.
— Я же по-дружески. Когда вижу, что жизнь подруги летит под откос, считаю своим долгом сказать ей об этом.
— Я тебя услышала. — Маура пристегнула ремень безопасности. — Может, поедем уже?
Они выехали из Норвича и направились на северо-запад по скользкой дороге, припорошенной свежевыпавшим снегом. Густые тучи обещали очередной снегопад, да и виды в окне казались Мауре неприглядно унылыми. Датский сыр превратился в камень в ее желудке — она откинулась назад и закрыла глаза, чтобы ее не вырвало.
Очнулась она некоторое время спустя и обнаружила, что они тащатся по разбитой, сплошь заснеженной дороге. По обе стороны к ней подступал густой темный лес, да и тучи, пока Маура дремала, стали еще мрачнее.
— Сколько еще до Пьюрити? — спросила она.
— Городишко уже проехали. Но ты ничего не потеряла.
— Ты точно знаешь, что это та дорога?
— Так он сказал.
— Джейн, по-моему, мы тут застрянем.
— У меня полноприводная машина, ясно? Ну а в случае чего вызовем тягач.
Маура достала сотовый.
— Сигнала нет. Прекрасно!
— Вот. Где-то здесь, похоже, есть поворот, — заметила Джейн, указывая на знак, сообщавший о продаже недвижимости, наполовину погребенный под снегом. — Дом ведь продается, помнишь? — Она дала полный газ, «Субару» слегка занесло, затем колеса выровнялись, и машина рванула в гору. Скоро деревья расступились, и на пригорке показался дом.
Джейн остановилась на подъездной аллее и оглядела громоздившееся перед ними трехэтажное строение в викторианском стиле.
— Ух ты, — пробормотала она, — какой домище-то!
На перилах широкого крыльца с навесом висела желтая лента полицейского ограждения, трепыхавшаяся на ветру. Хотя обшивочные доски явно нуждались в покраске, признаки заброшенности не портили общего впечатления о доме, который когда-то был очень красивым; и виды вокруг него открывались тоже замечательные. Джейн и Маура выбрались из машины и, подставив лица под обстрел снежинок, поднялись по ступенькам на крыльцо. Заглянув в окно, Маура с трудом разглядела задрапированную мебель и больше ничего: внутри было темно.
— Дверь заперта, — констатировала Джейн.
— Когда он собирался быть здесь?
— Четверть часа назад.
Маура выдохнула облачко пара.
— Ветер просто ледяной. Интересно, сколько еще придется ждать?